我的父亲

厦门心理咨询-德仁心心理咨询机构：我的父亲

作者：邓丽娟

我的父亲今年六十整了，他从来没有过过生日，因为奶奶不记得他是什么时候生的。我的父亲中等身高，有些驼背，近些年身材逐渐趋近干瘪，身形变得有些矮小。父亲的脸是一张饱经风霜的农民的脸，随着年岁渐长，左右脸不对称更加突出，他的头发白了很多，牙齿也坏掉了好几颗。记得幼年时期我爱吃冰糖葫芦，父亲经常写下这些字的时候，父亲的形象栩栩如生地浮现在我的脑海，但又是如此陌生。因为我已离开家好多年了，而且，我不愿意相信我的父亲老了……在我的印象里，我的父亲还是壮年，他的肌肉发达有力，他永远能干，不知疲倦。农忙时节，他能从白天干到黑夜。农忙过后，他又会以木匠的身份远赴他乡，继续永不停歇的劳作。由于父亲的勤劳能干，我们家虽然不算富裕但一直不缺钱花，小时候读书，有好多同学交不起学费，但是我们家总是能第一时间把学费给交上。我的父母的感情不是很好，母亲特别能唠叨父亲，我们家没有一天安静的时候，父亲的日子很不好过。有一次，父亲不堪母亲辱骂，没有带一分钱就踏上了外出务工的巴士。他对司机说，等到了目的地再把车费给还上。我知道了以后很是心疼父亲。我对父亲的心疼打小学起就开始了，我甚至有了要给父亲写个传记的念头。在那个时候，我听母亲讲了父亲的成长经历。父亲姊妹五个，他排行老大，因为是爷爷奶奶最大的孩子，父亲不能读书，因此我父亲是不识字的。他老早的就出去拾柴火捡大粪，捡得少了还会被爷爷打得头破血流。后来我父亲长到了十六岁，他便离家跟随师父学木工，跑到深山里扛木头……父亲结婚时一点家当都没有，一开始他们住在别人家的牛棚里。后来父亲用自己挣的钱买了院子建了新房子，才有了我从小长到大的家。因为我知道父亲童年辛苦，加上婚姻不幸，我特别想要改造我的父亲。我希望他能够歇歇，照顾自己的身体。他总是会说，不干不行啊，你看别人家都过得很好了，我不能停下。我不是特别会说话，和别人在一起不知道说什么，干点活反而开心自在。我特别不理解他为什么那么拼命，那么爱和别人比较，那么爱贬低我们家。因为我们彼此的执着又羞于表达，我与父亲的对话不是我在劝他休息，就是他在要求我多做事。提到父亲时，我还是感到很压抑。前年我得了焦虑症，躯体反应、疑病、失眠，我感觉我要活不下去了。婆婆急忙给父亲打电话。正在南方城市务工的父亲和弟弟买了站票来看我，父亲见我的第一面对我说，你这个样子，婆家会不会嫌弃你？听了这句话我特别愤怒，气得说不出话来。过了几天，婆婆说也许在父母的身边我会好起来。父亲带我回老家四处求医。他不断评判周遭的事物，母亲还是不停的唠叨父亲，我不堪忍受这样的环境，半个月就回夫家那边了。后来父亲给我打电话问我好了没有，我说还是老样子，他就说怎么还不好？按说该好了。我哭着回道，什么是按说？什么是应该？从此我不再主动和父亲联系，到了新年我也不想回老家，还是弟弟开车带着父亲母亲过去夫家来看我。后来我的焦虑症有所控制，父亲还是会隔一两个月询问我的情况。我哭着说他来看我的那句话有多伤人，他的声音疲惫而苍老，他说他不会说话……今年新年他主动打来电话，末了叮嘱我要帮公婆多做点家务。我听了不是很舒服，但我没有说出来，这就是我的父亲啊，他在以他的方式关心我。今年收麦子的时候，我想起了父亲，主动给他打了电话。好像还是之前的父女，我问地里很热吧？他说是很热，热得受不了，热得麦秸秆也不想收拾了，别人家都在弄，我不想弄了……这次对话很愉快，父亲指导了我如何教导孩子，我们交流了美国的游行示威活动，我给父亲讲了中美的科技战争。我一点也不关心政治，但我父亲喜欢这些，我就讲给了他听。这一篇文章我是哭着写下来的，父亲老了，他不得不休息了，我有些欣慰还有些难过。我与父亲的相处都在农忙，小时候我特别希望有一天不做农民。当我告别了黄土地时，我的父亲还在那里，我不能与他并肩作战了，但是我永远是农民的女儿。